幼い時に描いた絵から始まり授業での図工、そして美術の時間は自分しか持ちえない自分のセンスを発揮する場でもあった。高校を出て美術とは関係のない大学に進学した。卒業してアパレルの会社に就職した。そこでMacintoshというパソコンに出合い、再び自分のセンスを表現することに目覚めてしまった。

自分のセンスを表現するというのは内なる世界を表現する、つまり自己表現するということだ。それは、美術に始まりその後のwebデザインという仕事にも繋がった。そして25年前に趣味として始めた写真という芸術にも出合った。いずれも自分の内面を、内側から表に出すものだった。

長く続けている自己表現と孤独について書きたいと思う。

自分は早くに父を亡くし、そのあとは母親と兄と共に生活を育んだ。父も美術的な感性があった。母もその感覚においては、父と同様それ以上もものがあったと思う。

そんな母は、自分の自己表現である絵やデザインや写真についての一番の理解者だった。作品の善し悪しに迷った時、良い作品ができた時に、よく意見を聞いたものだった。そして特に良いものが出来た喜びを分かち合うのは、理解者である母だった。

福永武彦氏の「内なる世界」というエッセイには、こう書かれている。

例えば母親が死ぬという経験。それは誰でもが知っていることだし、一つの普遍的な悲しみとして納得してしまえばそれで済む。が、理性がどのようになだめようとも、母親は常に一人であり、この一人はかけがえがない。その場合に、子供の方の愛は、母親が死んだからといって消滅するわけでない。いな、それはこうした契機によって、一層高まり、鋭く心を突き刺す。しかしその時の傷は、自分はまだ母親を愛しているのに、それに応えてくれるべき愛がないということだ。子供の心の中に母親の愛の占める部分はちゃんと残っているのに、肝心の愛は欠け落ちてしまった。その空虚感が、孤独となって彼の意識を鎖してしまう。

昨年の夏に自分は良き理解者であるたったひとりの母を病気で失った。それでも自分は自己表現を今も続けている。こうしてエッセイを書くことも、大切な自己表現だ。それは、美術的なものに留まらない。自分の内面から発せられる言葉、エッセイであっても自分だけの感性を表すことになるのだ。

福永のエッセイには、まさに今の自分にとって必要なことが書かれていた。

母という良き理解者と併走しながら自己表現をしてきたはずだった。しかし今の自分は、死によって母の愛が欠け落ちてしまったかといえば、そうは言えないと思う。母を失ってしまったが、自分の中に宿す表現の源は生みの親である母の存在を感じさせるものだからである。現在家族は自分ひとりではあるが、自分の内に母そして父ふたりの心を内に秘めている。そのふたりを失ってしまった今であるが、その記憶がある限り共に伴走している気持ちである。

福永はこう結ぶ。

人は愛があってもなお孤独であるし、愛がある故に一層孤独なこともある。しかし最も恐るべきなのは、愛のない孤独であり、それは一つの沙漠というに過ぎぬ。

想像していた母が亡くなったあとの凍るような孤独と、実際にかけがえのない母を亡くしてから向き合った現在の自分の孤独。今感じているのは、それはそのような冷たい孤独ではなかった。それは生前の母の愛がそれに余るほどの熱量を宿していたからなのだろう。自分はひとりきりになってしまったが、その温かみを今でも内面に感じるのだ。それは決して沙漠ではないはずだ。

参考文献:宮崎智之氏が編まれた『精選日本随筆選集 孤独』

今日からこのBlog（https://www.sasao.jp/）を再開する。自由に楽しんで書いていきたい。

先月、東京への小旅行へ行った。11月21日から25日までの4泊5日旅だった。主な目的は、文学フリマ東京41へ行くことと、友達と会うことだった。

文学フリマは、今年の5月に初めて行って今回が2回目だった。note（@86bunko）で親交のある出展者さん達や文芸評論家・エッセイストの宮崎智之さんを訪ねて、zineや書物を購入した。束の間だったが出展者さんとお話ができた。

肩書をエッセイストに

自分がエッセイを意識して自分が書く文章がエッセイだと知ったのが、今年（2025年）の2月だった。noteを再開して一年が経ち、総記事数は200に達した。そこで、自分は各snsに自分の肩書をエッセイストとした。自分は写真を四半世紀続けているが、自分を写真家であると名乗ったことはないのに。どこか今の自分は、エッセイを書くことに惹かれているのでそれで良しとしようと思っている。

本屋さんを身近に必要がなくなってしまった

今年で、自分が首都圏から今住む地方都市へ移住して丸10年になった。10年の中で、コロナ禍を体験して読書記録のInstagram（@86bunko）を運営し始めて5年になった。この読書記録のおかげで、近所に独立系書店がなくても、読書生活を楽しめるようになった。

自分の生活の中で、リアル店舗の本屋さんという概念がなくなってしまった。10年前に地方へ移り住んで、コロナ禍を経てたったひとりでsnsで情報を得て買う本。本屋さんが懐かしい。本屋さんに行くことが当たり前だった頃が。

— ササオタツヤ (@86bunko) December 10, 2025

読書記録のこの5年を経て、自分はリアルの本屋さんを身近に必要がなくなってしまった。チェーン店の本屋さん、古本屋さんは生活圏にはあるが、そこで生きの良い情報を得ることはない。snsで事足りてしまうようになった。ただ、年に2回ほどの上京でいくつか本屋さんを巡ることはある。しかし、読書記録のInstagram（@86bunko）やX（@86bunko）で、本の情報や時代の空気を得ることはある程度事足りている。

たったひとりからのかけがえのないともだち

首都圏から生活をしたことがない地方都市へ2015年に移住して10年経ったが、友達は少ない方だと思う。組織に属して働いているわけではないので、友達を作ることは厳しかった。友達を作ることに関しては、だいぶ苦労した。しかし、砂漠のオアシスを見つけるように友達を作ることができた。数ではないなと振り返って痛感している。

友達を作るということは、人それぞれ考え方があると思う。何をもって友達とするかや、実際に会ったことはなくてもsnsの仲間を友達とするか。また本来人間は孤独であるという考えがある。結婚しても、恋人がいても、群れていても孤独という考えを二十代の時に書物『孤独を生ききる』瀬戸内 寂聴 (著)で知った。孤独だからこそ、親身になれる友達の存在は大きい。

ほとんど基盤のない地方での生活は、友達探しの日々だったと言えるかもしれない。一緒に10年前に移住した母をこの夏を見送った。そして、孤独をマイナスなイメージで処理しなくなった。友達は作るものではなく、気づくものという発見もあった。人と交流する中で、友達だと気づいていくものだと。

自分にとって、友達と本屋さんのふたつはとても大きいテーマだ。師走になり、今年を振り返るとその大きなふたつのテーマに一定の結果を見い出せたように思う。友達は、比較してしまうと僅かかもしれないが、濃い友達が今住む地方にできた。同様に長年住んでいた首都圏にも古くからの極めて濃い親友がいる。移住して10年の節目で、何を大切にすべきかどう生きるべきかまでヒントをもらえた気がする。